Ostatni występ Lindsey Vonn w igrzyskach olimpijskich miał być ostatnim, pełnym wyzwań rozdziałem w jej karierze zbudowanej na historiach o ryzyku, bólu i powrocie. Zamiast tego jego upadek w Milan-Cortina stał się przypomnieniem, że nostalgia za mileniami może sprzedać historię, ale rzeczywistość może potoczyć się inaczej.
W niedzielę 41-latka wyskoczyła z bramki startowej podczas zawodów, które uważano za jej ostatni olimpijski zjazd, jeżdżąc na nartach z rozdartym więzadła krzyżowego przedniego w lewym kolanie i zrekonstruowanym prawym kolanem. Kilka sekund później uderzył w bramę w powietrzu, stracił kontrolę i gwałtownie upadł na tor, krzycząc z bólu, gdy na stadionie zapadła cisza. Została przewieziona samolotem do szpitala Ca’ Foncello w Treviso, gdzie lekarze potwierdzili złamanie jej lewej nogi, które wymagało pilnej operacji ortopedycznej i pobytu na oddziale intensywnej terapii oraz długiego i niepewnego powrotu do zdrowia.
Vonn chciała bajkowego zakończenia. Zamiast tego otrzymałeś studium przypadku w granicach nostalgii za mileniami: dla fanów, sieci i sponsorów, takich jak Delta Air Lines, Land Rover, Rolex, Red Bull, Under Armour i FIGS, którzy zamienili to w restart minionej epoki na żywo.
Niska ikona
Dla wielu millenialsów Vonn należy do tej samej mentalnej playlisty, co pierwszy Facebook i pierwszy iPhone: dominująca postać przełomu lat 2000. i 2010., dzięki której narciarstwo zjazdowe stało się obowiązkowym punktem programu telewizyjnego. Jego decyzja o powrocie po częściowej endoprotezoplastyce stawu kolanowego i zerwaniu więzadła krzyżowego przedniego w przededniu startu igrzysk olimpijskich została przedstawiona jako „bajkowy finał” w miejscu, w którym po raz pierwszy stanął na podium, a potem pobił rekordy: Cortina, miejsce przepełnione pamięcią osobistą i pokoleniową. Powiedziała ELLE, że chce pokazać „co jest możliwe” kobietom i zakończyć karierę na własnych warunkach – językiem, który spodobał się publiczności próbującej na nowo odkryć wiek średni.
Wypadek zakończył tę fantazję w ciągu kilku sekund. Widzowie obejrzeli w wysokiej rozdzielczości katastrofę 41-letniej legendy, a narracja zmieniła się z „bajki” na „dlaczego on to ciągle robi?”. nocny. Krytycy kwestionowali jej ocenę i oskarżali ją o odmowę zaakceptowania starzenia się; Artykuł w „USA Today” miał taką obsesję na punkcie jej wieku, że Vonn publicznie nazwała ją „ageistką”, pokazując, jak szybko podziw może zmienić się w naganę, gdy starsza kobieta zawodzi publicznie. Nostalgia, która obiecywała bezpieczny powrót do przeszłości, zamiast tego odsłoniła, jak niekomfortowo czują się widzowie, widząc, jak przeszłość zderza się z fizycznymi ograniczeniami.
„Wczoraj mój olimpijski sen nie zakończył się tak, jak marzyłam” – napisała Vonn na Instagramie w poniedziałek w swoich pierwszych publicznych komentarzach na temat wypadku. „To nie był koniec książki ani bajki, to było po prostu życie. Odważyłem się marzyć i bardzo ciężko pracowałem, aby to osiągnąć. Ponieważ w narciarstwie alpejskim różnica między strategiczną linią a katastrofalną kontuzją może wynosić zaledwie 5 cali”. Powiedziała, że to był powód, dla którego jej ramię utknęło w drzwiach, zaprzeczając, jakoby naderwanie więzadła krzyżowego przedniego (ACL) i przebyte urazy miały cokolwiek wspólnego z wypadkiem.
Reid Litman, dyrektor ds. globalnego doradztwa w Ogilvy, która koncentruje się szczególnie na tworzeniu marek odwołujących się do kultury młodzieżowej, powiedział Fortune, że postrzega Vonn jako „bardzo reprezentatywną dla pokolenia, prawie wyłącznie”, biorąc pod uwagę jej połączenie skupienia na pracy i ambicji, nawet gdy jest starsza.
Dodał, że to postać nostalgiczna, „ale nie jest osobą super łagodną i pocieszającą”. Zamiast tego chodzi o to, by zobaczyć, jak ktoś kojarzony z doskonałością i mistrzostwem pojawia się ponownie i „nie chce zostać zamrożony w czasie” w sposób, który odzwierciedla, jak większość jego pokolenia dobiega czterdziestki, niezależnie od tego, czy ma mniej gwarancji życiowych, mniej zwycięstw, czy nawet musi wymyślić siebie na nowo. „Z pewnością jest symbolem tysiącletniej wytrwałości” i wytrwałości po niepowodzeniach w sposób, do którego może utożsamiać się całe jej pokolenie. Sposób, w jaki Vonn wracał do formy po powtarzających się kontuzjach, bez żadnych zewnętrznych oklasków czy nawet krytyki, „bardzo pasuje do pokolenia, które naprawdę musiało ciągle iść do przodu, gdy wszystko się działo lub słupki bramkowe się poruszały”.
W grę wchodzą pieniądze
Lekarze i urzędnicy opisują stan Vonn jako stabilny, ale poważny i wymagający intensywnego monitorowania i długiej rehabilitacji. Później potwierdził, że doznał złożonego złamania kości piszczelowej, które pozostało stabilne po pierwszej operacji, ale aby prawidłowo się zoperować, będzie wymagało wielu operacji. Dla wielu fanów i innych narciarzy obrazy jednego z największych mistrzów tego sportu krzyczącego na śniegu były bolesne. Jednak nawet gdy leżała w szpitalnym łóżku, w Internecie rozegrał się równoległy dramat, w którym krytycy oskarżali ją o lekkomyślność i kwestionowali, czy powinna w ogóle rozpoczynać karierę ze zerwanym więzadła krzyżowego przedniego i sztucznym kolanem. Niektórzy argumentowali, że zajęła miejsce młodszych rówieśników i postawiła ratowników i nadawców w niemożliwej sytuacji.
Reakcję potęguje fakt, że stawką są pieniądze. Forbes szacuje, że Vonn zarobiła około 8 milionów dolarów w ciągu 12 miesięcy poprzedzających Igrzyska w 2026 roku, głównie dzięki umowom z kilkunastu markami, w tym Delta, Land Rover, Rolex i innymi. Sponsorzy, począwszy od napojów energetycznych (Red Bull) i odzieży sportowej (Under Armour), po peelingi (FIGS), luksusowe zegarki (Rolex) i linie lotnicze (Delta), spędzili lata na ozdabianiu swoich produktów swoim wizerunkiem wytrzymałości i odkrycia na nowo. Międzynarodowy Komitet Olimpijski nie płaci opłat za występy, dlatego sportowcy polegają na komitetach krajowych, federacjach, prywatnych sponsorach i nowych źródłach finansowania, takich jak darowizna miliardera Rossa Stevensa na rzecz amerykańskich olimpijczyków w wysokości 100 milionów dolarów. Vonn nie pojawił się jako sentymentalny dodatek, ale jako towar premium w gospodarce medialnej głodnej sprawdzonych nazwisk.
Sieci sieciowe wykorzystały znajomość Vonn przez widzów, tworząc promocje Milan-Cortina wokół jej powrotu, w ten sam sposób, w jaki reklamodawcy opierali się na zjazdach Backstreet Boys i kontynuacjach hitów kinowych z początku XXI wieku. W roku, gdy w 2016 roku w mediach społecznościowych panowała moda na nostalgię, a „Inside Out 2” przekroczyła miliard dolarów dzięki przywiązaniu millenialsów do starszych marek, załamanie Vonn było jak moment, w którym handel nostalgią uderzył w mur: muzykę i filmy z pierwszej dekady XXI wieku można odtwarzać w nieskończoność, ale obserwowanie, jak prawdziwa osoba przeżywa kolejny katastrofalny szok, to co innego.
Bunt, reakcja i inne powroty po czterdziestce
Vonn nie wkroczył po cichu do Cortiny. Za pomocą mediów społecznościowych udzielał odpowiedzi sceptykom, którzy wątpili w powagę jego obrażeń lub zasadność ich przezwyciężenia, odpowiadając, że „to, że wydaje ci się to niemożliwe, nie oznacza, że nie jest to możliwe” i ignorując niechciane porady lekarskie. Podkreśliła relacje, które określiły jej powrót jako kryzys wieku średniego, wskazując na to, co uważała za narracje związane ze starzeniem się o czterdziestokilkuletnią kobietę, która wybiera ryzyko na własnych warunkach.
Serena Williams w wieku 30 i 40 lat ścigała się z jeszcze jednym majorem, co wywołało ogromne notowania, ale także oskarżenia, że niszczy niemal doskonałe dziedzictwo. Diana Taurasi grała do czterdziestki, stając w obliczu pytań, czy blokuje młodsze talenty, czy może długowieczność modelki. Próba Manny’ego Pacquiao przedłużenia swojej kariery bokserskiej w kierunku występu na igrzyskach olimpijskich w wieku 45 lat naruszyła zasady dotyczące ograniczeń wiekowych oraz obawy dotyczące zagrożeń optycznych i zdrowotnych wynikających z większej kary, jaką może spowodować duże osłabienie. Powroty te zależą od wcześniej zbudowanego kapitału emocjonalnego i często kończą się niechlujnymi wyjściami, które eliminują nostalgię i zmuszają widzów do skonfrontowania się z własnym dyskomfortem związanym ze starzeniem się i schyłkiem.
Od czasu wypadku fani i inni sportowcy stanęli w obronie Vonn, argumentując, że po prawie dwudziestu latach wypadków, operacji i rekonstrukcji stawów zdobyła prawo do decydowania, ile jeszcze jest w stanie znieść. Litman odrzucił krytykę Vonn jako nieuzasadnioną, zauważając, że „każdy, kto ma ponad 80 zwycięstw w Pucharze Świata i jest jedyną kobietą, która zdobyła złoty medal w tej imprezie w Stanach Zjednoczonych i 20 tytułów mistrza świata… Nie sądzę, że zajęła kogokolwiek miejsce. Myślę, że przede wszystkim zrobiła miejsce dla innych Amerykanów”. (Breezy Johnson została drugą Amerykanką, która w niedzielę zdobyła złoty medal w zjeździe.)
Vonn zrozumiała, że jej powrót na scenę olimpijską może być skomplikowany. Mówił o terapii, o życiu poza wyścigami narciarskimi, o próbach zaprojektowania nietradycyjnego wieku średniego, który może obejmować rodzinę, ale nie musi. Curtain była nie tyle dziełem czystej nostalgii, co raczej potwierdzeniem autonomii, stwierdzeniem, że kobiety po czterdziestce nadal mogą wybierać niebezpieczeństwo i ambicje zamiast cichego szacunku. Oprawa baśni wynikała z otaczającej ją kultury, która chciała schludnego zakończenia dla kogoś, kogo kariera nigdy nie była schludna. „Mam wrażenie, że naprawdę odzyskała własność swojego ciała, swojej kariery i własnej narracji” – powiedziała Litman, dodając, że wyraziła zrozumienie ryzyka i mimo to nie ustępowała.
„Dla mnie chodzi o jego dziedzictwo i agencję oraz o dodanie kolejnego rozdziału do jego historii” – powiedział Litman, dodając, że jego zdaniem naprawdę ciekawie będzie zobaczyć, co zrobi dalej. „Nie ma jakiejś monolitycznej osobowości, w której CV znajduje się tylko sportowiec, a ma na swoim koncie wiele innych prac związanych z budowaniem marki i przedsiębiorczością i prawdopodobnie to będzie jej następny krok”. Jest wyjątkowa, argumentował, ponieważ upadła, dosłownie i w przenośni, i musi wielokrotnie się odbudowywać, również dosłownie. „To połączenie doskonałości i blizn czyni ją bohaterką tysiąclecia”.
Vonn sama stwierdziła, że nie żałuje. „Świadomość, że tam jestem i mam szansę na zwycięstwo, była zwycięstwem samym w sobie” – napisał na Instagramie. Powiedział, że podobnie jak w wyścigach narciarskich podejmujemy w życiu ryzyko i czasami upadamy. „Na tym właśnie polega piękno życia; możemy spróbować”. Twierdził, że „życie jest za krótkie, aby nie podejmować ryzyka. Bo jedyną porażką w życiu jest nie próbować”.
